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Notre dossier :
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qui peut !



Éditorial
Novembre sur les crêtes du Jura, mon feu s’éteint 
gentiment laissant la nuit reprendre ses droits. 
Je suis bien au chaud et au sec dans mon sac de 
couchage, le clapotis de la pluie sur ma bâche 
me berce alors que je m’endors tranquillement. 
Ce murmure change durant la nuit. Il devient 
une caresse feutrée, puis fait place au silence. 
Je me réveille dans un autre monde. Tout est 
blanc. Mes bâtons de marche et ma casserole ont 
été engloutis par cette masse qui semble si 
légère, mais qui pèse sur la bâche qui s’affaisse 
sous ce poids. 

L’hiver est là, la neige tiendra peut-être jusqu’au 
printemps. Les arbres sont malmenés par cette 
pesante cuirasse, alors que les plantes basses 
sont protégées des grands froids par cette 
couverture. Les animaux devront s’adapter à ces 
nouvelles conditions ou migrer vers des zones 
plus clémentes. Pour eux, la neige rend chaque 
déplacement difficile. Combinée au froid et 
au manque de nourriture, elle est mortelle pour 
les plus faibles. Pourtant, sous la neige, la vie 
continue : hermines, campagnols et autres musa-
raignes sont toujours actifs. 

J’imagine mes ami·e·s, pour celles et ceux qui 
skient encore, se réjouir des quelques minutes de 
vitesse grisante que leur procurera la prochaine 
descente.
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Cependant, la neige ne rime pas toujours 
avec loisir : perturbation de la circulation, lignes 
électriques coupées, avalanches et toitures qui 
s’écroulent. Les grosses chutes de neige peuvent 
s’avérer problématiques, voire dangereuses.

La neige est encore au rendez-vous chaque hiver, 
mais que se passera-t-il si elle venait à disparaître ? 
Les plantes et les animaux pourront-ils s’adapter ? 
Quels changements cela provoquera-t-il dans 
nos sociétés ? Lassé de ces questions spéculatives, 
je reviens dans le présent pour mieux contem-
pler cette matière dont la fragilité et la perfection 
de chaque flocon m’émerveille.

Je range mes affaires, retrouve mes bâtons et ma 
casserole et prends le chemin du retour. Je ne 
reviendrai pas ici avant le printemps, cette zone 
étant utilisée comme aire de repos diurne par 
les cerfs pendant l’hiver. Pour leur survie, il vaut 
mieux ne pas les déranger.

Ne laissant que mes empreintes derrière moi, 
je trace mon histoire dans la neige. Peut-être qu’un 
renard arrivera à la déchiffrer. En redescendant, 
je croise les récits d’autres êtres vivants qui coé-
crivent avec moi sur cette page blanche. Pour qui 
sait la lire, la neige a beaucoup de choses à nous 
raconter. Chaussez vos raquettes, habillez-vous 
chaudement et suivez-nous dans notre exploration 
nivale.

Jérôme Porchet
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Réflexion

Pourquoi une telle difficulté à cesser 
de prendre l’avion ?

Pourquoi nombre de gens continuent à prendre 
l’avion PLUSIEURS fois chaque année pour des tra-
jets que l’on pourrait qualifier, de manière arbitraire, 
de « non-nécessaires » (excluons une compréhensible 
visite familiale, un trajet professionnel imposé, 
voire un vol pour un projet ciblé ou pédagogique) ?

Les personnes qui en abusent sont pourtant 
sensibilisées et parfaitement au courant qu’au niveau 
mondial, les transports aériens sont responsables 
de près de 7 % des émissions de gaz à effet de serre 
(en Suisse, ce chiffre grimpe à 27 % selon une étude 
du WWF !). Je vois cinq axes pour expliquer ces excès.

1. Des aberrations à la pelle
- Le parlement suisse refuse de taxer le secteur 
 aérien, voire de le réglementer.
- Certains gouvernements souhaitent donner 
 des aides énormes aux compagnies pour contrer 
 l’envolée du prix du pétrole.
- Des parlementaires demandent un investissement 
 massif dans l’aérien pour accélérer le virage 
 écologique.
- Le tourisme spatial semble être autorisé sans trop 
 de problème.
- Aucune réglementation sur les vols en jet privé 
 n’est prévue.
- De nombreux vols à vide, ou « vols fantômes », 
 ont été réalisés pendant la pandémie pour garder 
 des créneaux de décollage et d’atterrissage...

Nous pourrions attendre des autorités et des grosses 
structures qu’elles soient les premières à agir de 
manière responsable, dans les plus brefs délais, et 
pas seulement au niveau du secteur aérien. Ce n’est 
pas le cas. Comment demander à la population de 
se sentir concernée et d’agir si de telles aberrations 
s’enchaînent ? 

2. Le déni
« Même si moi je change, les autres n’en feront rien ! ». 
« Je recycle mes post-it et les autres se paient des 
bagnoles super puissantes, pourquoi je me forcerais 
à faire gaffe ? ». « De toute façon la technologie va 
nous sauver ». « Swiss va appliquer la neutralité 
carbone donc je peux prendre l’avion, ça n’a aucun 
impact ». « Si je ne prends pas cet avion, il partira 
quand même ». Le déni est un mécanisme de défense 
qui consiste à refuser d’admettre que quelque chose 
est vrai.

3. Des ordres de grandeur
Pour que l’empreinte écologique liée à notre consom-
mation soit viable, la population suisse devrait réduire 
de 10 fois ses émissions, et consommer 2 tonnes 
de CO 2 par personne et par an au maximum. Un vol 
Genève-New-York aller-retour, c’est 2.5 tonnes. 
Vous avez, rien qu’en montant dans cet avion, déjà 
grillé votre quota annuel ! Un vol Genève-Lisbonne, 
c’est 0.7 tonnes. Un aller-retour Genève-Zurich 
en train émet 30 fois moins de CO 2 que le même 
trajet en avion (2 kg pour le train et 60 kg pour l’avion). 
Les ordres de grandeur sont utiles pour se rendre 
compte du virage radical à opérer, et pour choisir les 
priorités de changements.

4. Des efforts et de la volonté
Pour les agriculteurs·trices qui perdent leurs récoltes 
à cause de la sécheresse, l’urgence est évidente 
et bien réelle. Mais en Suisse, peu d’entre nous sont 
durement touché·e·s par les problèmes climatiques. 
Ainsi, puisque le danger n’est pas directement perçu, 
la problématique reste en partie abstraite et les 
comportements ont du mal à changer. Faute d’avoir 
« la corde au cou », la population peine à opérer les 
changements d’habitudes pourtant indispensables. 

5. Un aller-retour pour Prague à 39.-
Ce montant est identique à celui d’un kilo et demi 
de miel. CQFD.

Le secteur aérien est un exemple d’abus, un doigt 
d’honneur tendu au climat. Au vu de ce qui précède, 
j’ai bien peur qu’il ne faille pas compter sur les efforts 
individuels, et que le changement ne pourra venir 
que de lois, d’interdictions ou de quotas émis par les 
gouvernements. Mais quand... ?

Mathieu Bondallaz
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Lorsque l’hiver installe son man-
teau blanc, impossible de ne pas 
ressentir une douce impression 
d’immobilité, comme si la neige avait 
gelé le temps. Pourtant, sous son 
air impassible, elle est en transfor-
mation constante et ses propriétés 
évoluent rapidement. L’eau passe 
par tous les états, en fonction des 
températures et des pressions, 
donnant à chaque cristal une forme 
unique. 

Vous avez 
dit flocon ?

Dans un nuage d’hiver à haute altitude, 
l’eau est présente sous trois formes : 
solide, liquide et gazeuse, avec des 
températures pouvant descendre 
largement en-dessous de zéro degré. 

plus susceptibles de se joindre entre 
eux que les formes cylindriques ou 
les plaquettes. Par ailleurs, les tempé-
ratures proches de zéro favorisent les 
assemblages, car une neige mouillée 
accroche plus qu’une neige très froide. 
Le vent va également amplifier le phé-
nomène d’accumulation en multipliant 
les chances de collisions entre cristaux. 

Au sol aussi, la neige est en constante 
transformation, passant d’un état 
léger et poudreux à un état gelé et plus 
dur, suite à l’adhésion des cristaux 
entre eux.

Le givre est un autre phénomène à 
prendre en considération, puisqu’il 
peut contribuer à hauteur de 30 à 60 % 
de la quantité de neige fraîche selon 
les endroits. Il se manifeste lorsque les 
gouttelettes d’eau en suspension 
dans le brouillard se solidifient sur un 
flocon, un arbre ou tout autre support. 

L’extrême pureté de l’air à ces altitudes 
permet à tout ou partie de l’eau d’être 
présente à l’état de surfusion, soit sous 
forme liquide malgré une température 
inférieure à zéro.

Dans ces conditions, une petite amorce 
est nécessaire, une particule, une 
poussière ou des cristaux auparavant 
formés pour que de la glace se crée 
à partir des molécules d’eau. 

Les cristaux ont des formes très variées 
qui dépendent de la température 
et de l’humidité rencontrées au cours 
de leur formation. Ils présentent une 
structure hexagonale, car l’organisation 
spatiale des atomes d’hydrogène et 
d’oxygène forme un maillage à six côtés. 

Les collisions entre cristaux vont géné-
rer des agrégats plus ou moins gros, 
appelés flocons. Les cristaux avec des 
formes en étoiles sont par exemple 

Notre dossier : 

Neige qui peut !

La forme des cristaux, unique, varie en fonction de la température et de l’hygrométrie
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Notre dossier : Neige qui peut !

Le saviez-vous ?

En Suisse, environ 6 % de la surface 
du sol, principalement au-dessus 
de 2’400 m d’altitude, est gelé en 
permanence. On parle de pergélisol. 
Sur la planète, ce chiffre atteint 
un quart de la surface des terres 
émergées, et cette part du sol gelé 
en permanence contient le double du 
CO 2 présent dans l’atmosphère. Avec 
son dégel progressif et la diminution 
de la couverture neigeuse, le gaz 
carbonique est libéré, amplifiant le 
réchauffement climatique selon un 
phénomène de rétroaction positive.

Pas si mal, la vie subnivale

Il faut être tordu pour vivre là-haut

La couche de neige isole et crée un 
microclimat qui permet à des orga-
nismes de survivre en dormance, voire 
de vivre au ralenti, dans un espace 
beaucoup moins froid qu’à l’air libre.

Au sol, cette couche de neige est plus 
importante dans les zones ouvertes, 
comme, par exemple, au-dessus de la 
limite des arbres (environ 2’200 m). 
Elle protège les plantes des tempéra-
tures très basses, mais aussi du 
vent qui casse les branches et les tiges. 
Les plantes adaptées à la neige sont 
petites et souvent en forme de coussi-
nets pour diminuer la perte de chaleur 
et d’eau, et mieux supporter le poids 
de la neige. Les petits dômes résultant 
de l’ensevelissement des plantes par 
la neige constituent de minuscules éco-
systèmes abritant d’autres végétaux 

Qui n’a pas déjà vu, en montagne, 
ces troncs courbés aux formes biscor-
nues en se demandant « mais pourquoi 
d’abord, hein » ? Ces silhouettes sont 
dues au poids de la neige sur les troncs 
qui, surtout au début de la croissance, 

Les branches peuvent céder sous le 
poids de la neige et donner des formes 
tarabiscotées aux arbres d’altitude. 
En plaine aussi, des chutes de neige 
précoces et abondantes sur des 
branches encore feuillées provoquent 
des dégâts. Les conifères, eux, peuvent 
accumuler la neige dans une certaine 
mesure, mais ils ont surtout la capacité 
de laisser tomber l’excédent pour 
éviter la casse, grâce à des branches 
plus fines et plus flexibles que celles 
de leurs confrères feuillus.

Cependant, dans les pentes raides, 
si les avalanches sont fréquentes 
et les chutes de neiges abondantes, 
les arbres se brisent régulièrement 
et n’ont pas le temps de cicatriser, 
quand ils ne se font pas simplement 
arracher. Malheureusement, les chan-
gements climatiques intensifient le 
régime des avalanches et des averses, 
modifiant la répartition des espèces, 
notamment dans ces pentes raides.

ainsi que des arthropodes : insectes, 
araignées, mille-pattes, collemboles, 
cloportes ou acariens.

Sous ces plantes, dans les premiers 
centimètres du sol et toujours grâce à 
la protection amenée par le manteau 
neigeux, des populations de bactéries, 
de protozoaires et de nématodes 
demeurent actives, vivant toutefois au 
ralenti. Cette vie microbienne partage le 
microclimat subnival avec les filaments 
de champignons qui maintiennent par-
tiellement leurs fonctions en hiver. Ceci 
peut paraître anecdotique, mais ces 
bribes de vie cachées sous le manteau 
neigeux ne demandent qu’à éclore et 
s’amplifier dès la fonte des neiges, fai-
sant efficacement repartir l’écosystème 
au printemps, comme une machinerie 
bien huilée.

plaque les arbres au sol. Ceux-ci se 
redressent laborieusement lors des 
printemps suivants et acquièrent 
finalement un diamètre suffisant pour 
résister. 
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Terrestres, fouisseurs, 
des champs, les cam-
pagnols recherchent 
leur nourriture dans des 
galeries souterraines 
ou superficielles qu’il 
est possible d’observer 
à la fonte des neiges. 
Ils apparaissent parfois 
à la surface pour 
manger ce qui dépasse. 
Certains d’entre eux 
en profitent même pour 
se reproduire lorsque 
l’hiver est doux. Et le 
renard plonge la tête 
la première dans la 
neige pour assommer 
et capturer ces petits 
rongeurs.

Par une journée calme de soleil 
rasant, un nuage de « mous-
tiques de l’hiver » peut s’obser-
ver volant au-dessus de la neige 
et se posant parfois dessus. 
Ces mouches allongées, les 
Trichocera hiemalis, se repro-
duisent au moment où la plupart 
des prédateurs sont absents. 
La danse de l’essaim des 
mâles bourdonnants est irrésis-
tible pour les femelles, qui les 
rejoignent pour s’accoupler 
dans l’air frais. Ce bal des céli-
bataires se poursuit souvent 
jusqu’aux derniers rayons reflétés 
par le blanc nuptial de la neige.

Le peuple de la neige
L’hiver s’installe. Les températures chutent. 
Le soleil devient timide. Les nuits sont longues. 
La nourriture manque. Et un manteau blanc 
recouvre le paysage de manière plus ou moins 
permanente selon l’altitude. Différentes stra-
tégies sont mises en place pour passer l’hiver 
et s’adapter à la neige. Petit florilège.

Campagnol

Mouche

Un trichocère sur la neige.

Pour toutes ces espèces, 
le réchauffement climatique 
et la diminution de la neige 
impliquent une montée 
en altitude, vers des espaces 
plus restreints, ou une fragi-
lisation des populations qui 
resteraient sur place en dépit 
des changements. En effet, 
une hermine blanche dans 
une prairie brune risque de 
ne pas passer la sélection.

Ci-dessus : 
Galeries subnivales 
des campagnols 
à la fonte des neiges. 

Ci-contre : 
Le plongeon du renard. 
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Comme le lièvre variable et le lagopède alpin, l’hermine 
mise sur une stratégie de camouflage. Elle revêt 
une robe blanche dès que les jours raccourcissent, 
les nuits s’allongent et les rayons ultra-violets 
baissent. Au bout de la queue, elle conserve un 
« pinceau » noir qui lui permet de distraire un éventuel 
assaillant venu du ciel. La mue peut s’effectuer 
rapidement. La vitesse du changement de pelage, 
allant de quelques jours à quelques semaines, 
dépend de la température. Elles sont d’ailleurs sou-
vent bicolores si l’hiver n’est pas rigoureux. 

Pour cette plante forestière, la 
meilleure période pour fleurir est 
l’hiver, même si le sol est encore 
recouvert de neige. Elle exploite 
ainsi au mieux le soleil avant 
que les feuilles des arbres ne lui 
laissent que de l’ombre. Le reste 
de l’année, la perce-neige 
se consacre à la fabrication d’un 
bulbe souterrain qui lui servira 
de ressources nutritives pour la 
floraison hivernale suivante. 
Pour survivre à des températures 
négatives, elle possède des 
protéines protégeant ses tissus 
du gel.

La Tenuiphantes cristatus 
est une petite araignée qui 
attend l’hiver pour se reproduire. 
Elle tisse sa toile dans une 
anfractuosité de la neige, géné-
ralement une empreinte de patte 
laissée par un animal. Les col-
lemboles, insectes aussi actifs 
en hiver, représentent l’une 
de ses proies favorites à cette 
période. D’autres araignées 
passent l’hiver à l’état d’œufs ou 
de juvéniles encore enfermés 
dans un cocon. Elles en sortiront 
le printemps venu.

Le tétras lyre sait que la neige 
est un excellent isolant, car 
elle renferme une grande quan-
tité d’air (90 %) qui agit comme 
un manteau. Il creuse ainsi un 
conduit sous la neige, qui se 
termine par une loge où il peut 
rester de nombreux jours. 
Il s’isole du sol glacé à l’aide de 
ses crottes. Le lagopède 
alpin est aussi un spécialiste de 
l’igloo. La gélinotte des bois, 
une proche cousine, se laisse, 
elle, ensevelir sous la neige.

Certains herbivores sont démunis face à leur pitance 
recouverte. Pas le chamois. Ses sabots lui per-
mettent de gratter la neige à la recherche du moindre 
brin de serpolet. Il préfère des quartiers d’hiver 
orientés sud, balayés par le vent, là où la couche 
neigeuse est moins épaisse. Durant les journées 
enneigées, il passe tout son temps à chercher 
sa nourriture, contrairement au reste de l’année où 
il se repose par moments. Il est ainsi beaucoup 
plus sensible au dérangement. Sa stratégie de livrée 
est opposée à celle de l’hermine pour le choix 
de sa robe hivernale : il opte pour un pelage sombre, 
presque noir, pour capter un maximum de chaleur.

Hermine

Perce-neige Araignée Tétras lyre

Chamois

L’absence de neige peut être fatale à l’hermine en robe blanche. Chamois qui grattent la neige. 
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Aussi complexe que soit l’étude du 
climat, les scénarios de changements 
climatiques à l’échelle planétaire se 
recoupent tous sur les faits suivants : 
toutes les saisons se réchauffent, 
et la masse de neige diminue chaque 
année. Durant les dernières décen-
nies, sur le Plateau suisse et jusqu’à 
2’000 m dans les Alpes et le Jura, un 
mois d’enneigement (au sol) en moins 
par année est à déplorer. Au-dessus de 
cette altitude, la quantité annuelle de 
neige tombée reste constante. Toutefois, 
la période concernée par ces chutes 
de neige est plus courte. L’isotherme 
du zéro degré remonte inexorablement 
et il faut grimper toujours plus haut 
pour trouver de la neige. En juillet 2022, 
cette limite a même atteint l’altitude 
record de 5’184 m, marquant le début 
de la fonte des neiges éternelles de 
tous les sommets européens. 

Les glaciers, stockage 
naturel de neige

En altitude, la neige, constituée de 
cristaux de glace « aérés », se compacte 
sous l’effet de son propre poids et 

donne naissance aux glaciers. Avec 
le réchauffement climatique, la quantité 
de neige qui se transforme en glace 
diminue chaque année à cause d’hivers 
doux et secs. De plus, ces derniers 
étés, les canicules à répétition accen-
tuent fortement la fonte de la neige 

et de la glace en altitude. Les glaciers 
ont ainsi déjà perdu les deux tiers 
de leur masse en 90 ans. D’ici la fin du 
siècle, le « château d’eau de l’Europe » 
sera un château de roche qui aura bien 
du mal à alimenter les fleuves et les 
nappes phréatiques.

Sauver les meubles ?

La suite des événements dépend de 
l’attitude des humains. Les pronostics 
sans diminution des émissions de gaz 
à effet de serre voient une régression 
de deux tiers du manteau neigeux 
d’ici la fin du siècle. À l’avenir, le ski en 
station, si cher aux Suisses, se prati-
quera au-dessus de 2’500 m et sur une 
courte période. Mais il serait préfé-
rable d’abandonner progressivement 
ce loisir au profit d’approches plus 
durables pour jouir de la neige et 
de la nature en hiver. Quoi qu’il en soit, 
les générations à venir regarderont 
avec curiosité et nostalgie ces photos 
de désert blanc du Jura...

Des neiges éternelles 
aux neiges éphémères

Glacier d’Aletsch. Les glaciers ont déjà perdu les deux tiers de leur masse en 90 ans.
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Jusqu’à récemment, l’hiver était diabo-
lisé. La neige et le froid rendaient la vie 
des populations très difficile. Certains 
villages étaient coupés du reste du 
monde plusieurs mois par année. Pour 
nos ancêtres, les hautes montagnes 
et les zones de neiges éternelles 
étaient peuplées de démons et autres 
êtres maléfiques. De 1300 à 1800, 
les glaciers avançaient régulièrement 
et menaçaient les villages. L’église 
organisait prières et processions pour 
stopper ces avancées dévastatrices.

Dès 1850, les touristes anglais 
commencent à visiter les Alpes. Ils 
modifient dès lors la perception de 
la montagne, transformant les pentes 
enneigées en zones de loisirs et 
les hautes montagnes en paysages 
romantiques grandioses.

Le ski, qui était à l’origine un moyen 
de déplacement, devient un sport. 
Les villages de « pauvres paysans » se 
transforment en stations de ski et 
la maudite neige devient de l’or blanc. 
Au fil du temps, ce sport élitiste se 
démocratise. Dès lors, chaque hiver, 
une migration des « gens d’en bas » 
s’effectue vers les cimes pour consom-
mer les plaisirs de la neige. La pres-
sion sur la montagne augmente, il faut 
toujours plus terrasser les pentes pour 
créer de nouvelles pistes, construire 
des téléskis et des infrastructures pour 
accueillir cette population saisonnière 
grandissante. 

Les changements climatiques viennent 
cependant perturber ce développe-
ment. La neige commence à manquer. 
Certaines stations de basse et 
moyenne altitude ferment. Ailleurs, 

de la neige artificielle consommant 
d’énormes quantités d’eau et d’électri-
cité est produite.

Les adeptes du ski de randonnée et 
de raquettes sortent des pistes pour 
explorer les dernières zones « sau-
vages ». En plus de risquer de déclen-
cher des avalanches, ils perturbent 
la faune à une période critique 
où chaque perte d’énergie affecte 
les chances de survivre à l’hiver. 

Le futur est encore à inventer. Espérons 
qu’un juste équilibre entre les activités 
humaines et la sauvegarde des écosys-
tèmes de montagne si complexes et 
fragiles sera trouvé.

la libellule excursions nature / bulletin 34 / janvier 2023

De la neige diabolique 
au paradis blanc 

Conseils

Pour celles et ceux que le skischam * 
n’a pas encore touché, voici quelques 
conseils pour limiter votre impact sur 
la faune lors de vos sorties hivernales :

 Restez sur les pistes et les 
chemins : les animaux sont très 
sensibles aux dérangements 
pendant l’hiver. N’oubliez pas que 
lorsque vous laissez une trace 
dans la neige, cela incite d’autres 
personnes à vous suivre.

 Évitez les lisières, les forêts,  
les zones où il n’y a pas ou peu de 
neige ainsi que les zones proté-
gées car les animaux s’y réfugient.

 Laissez votre chien à la maison ou, 
au moins, tenez-le en laisse. 

 Privilégiez les transports en 
commun (les voitures individuelles 
sont responsables de 60 % des 
émissions de CO 2 des stations). 

* La honte de faire du ski à cause  
de son impact environnemental
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Rien de mieux, le lendemain d’une 
chute de neige, que d’enfiler des 
habits chauds et de sortir dans l’air 
frais le temps d’une balade. Les 
conifères s’ébrouent dans la brise, 
laissant échapper des pelotes de 
neige qui tombent, paresseuses, et 
explosent sur le sol de la forêt. Tout 
est blanc, la nature est en pause, 
rien ne bouge... 

Rien ne bouge ? À vingt pas de nous, 
un éclair brun-roux perturbe le tableau 
blanc. Un écureuil parcourt en bonds 
rapides – posant ses courtes pattes 
avant d’abord, puis ses longues pattes 
arrière – la distance séparant deux 
arbres. À peine aperçu, il est déjà haut 
dans les branches et sa présence 
ne se laisse plus deviner que par les 
empreintes en éventail laissées dans 
la neige.

Les yeux maintenant attentifs aux 
indices de vie, nous ne cherchons pas 
longtemps avant de repérer la piste 
d’un autre habitant du bois. Ici, un 

renard a coupé le sentier de randonnée 
pour traverser la clairière voisine. En 
suivant des yeux la ligne droite laissée 
par ses pattes effilées, nous imaginons 
sans peine l’adulte solitaire, oreilles 
et museau à l’affût, parcourir d’un trot 
déterminé de longues distances 
dans la nuit.

Un peu plus loin, de grosses crottes 
noires trônent au milieu du chemin. 
Leur contenu – poils, bris d’os – laisse 
peu de doute sur leur auteur. De 
grandes empreintes ovales à quatre 
doigts griffus confirment le diagnostic : 
un loup, voire plusieurs ! L’imagina-
tion s’enflamme. Il n’en faut pas plus 
pour visualiser une meute entière 
avançant à la file, chaque individu 
emboîtant ses pas dans les traces du 
précédent afin de minimiser l’effort. 
Animé·e·s par cette découverte, nous 
nous mettons à chercher des yeux 
les marques de l’autre grand prédateur 
des lieux, le plus discret de tous : le 
lynx. Mais celui-ci ne révèle pas sa rare 
présence si facilement, et les chances 

sont maigres de croiser ses traces sans 
connaître ses lieux de passages.

Le tambourinement d’un pic nous sort 
de notre rêverie et nous voilà à balayer 
les épicéas du regard à la recherche de 
l’oiseau. C’est finalement par terre qu’il 
trahit sa présence, puisqu’au pied de 
l’arbre où il coince et dépèce sa pitance 
gisent écailles de cônes, coques de 
fruits et autres restes de repas, bien en 
évidence sur la neige. Finalement, 
nous suivons les traces étranges d’un 
dernier animal. Avançant visiblement 
à l’allure du pas, sa piste irrégulière 
décrit les maints détours effectués lors 
de son trajet. Ses empreintes nous 
mènent jusqu’à la porte où, la tête 
pleine d’aventures, nous retournons 
nous mettre au chaud.

Jeux de piste

Empreintes en éventail d’un écureuil 
dans la neige.

Un loup a placé sa patte arrière direc-
tement dans l’empreinte de sa patte 
avant, créant une piste rectiligne.

Observation inespérée : les pistes 
parallèles d’un renard (gauche) 
et d’un lynx (droite). 

Haut de page : 
Certains indices subtils dessinent 
l’activité des oiseaux, comme cette 
trace d’atterrissage d’une pie.
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En l’an 2136 – Nèj ?
<nèj>. Phénomène météorologique 
d’antan ressemblant à de la pluie 
solidifiée, agglomérée et froide, 
recouvrant le paysage d’une couche 
blanche.

Imagine qu’autrefois d’immenses 
blocs d’eau solide recouvraient des 
pans de montagnes – les glasié – dont 
s’écoulait de l’eau – les riwièr – ces 
cheminements que nous remontons 
pour récolter les lichens après la pluie. 
Le Lémacreu n’était pas ce réservoir 
à microplastiques et matières diverses 
réutilisés pour la tech, mais une réserve 
d’eau – le lak –, alimentée grâce aux 
riwièr qui s’y déversaient. Comme nos 
bassins pour récupérer la pluie, mais 
en énorme.

Imagine qu’il y avait constamment de 
l’eau dans le lak et les riwièr, avec 
parfois cet état de nèj qui éclaircissait 
le paysage, comme si des lichens en 
croûte blancs recouvraient tout. Cette 
eau était si abondante que des tuyaux 
l’aspiraient pour arroser des champs 
(si grands que des machines étaient 
utilisées !) et pour chauffer des bâtiments 
(le mercure des vieux thermomètres 

descendait parfois sous le 0 !). C’est 
d’ailleurs à ce moment-là que le 
phénomène de nèj pouvait se produire.

Imagine qu’il était possible d’aller 
dans l’eau pour s’y mouvoir et y voir des 
poason (sortes de geckos avec des 
palmures à la place des pattes qui res-
piraient sous l’eau !). D’autres légendes 
racontent que la surface pouvait 
devenir si solide qu’il était possible 
de tenir dessus, et que des repas 
pouvaient même se manger glasé... !

Aujourd’hui, en l’an 2136, les animaux 
que nos ancêtres mangeaient ont 
presque tous disparus, à l’image de 
certains mammifères qui pouvaient 
être plus grands que nous (chwal, bef ) ! 
Certains devenaient blancs pendant 
la saison de la nèj – liwer – pour se 
dissimuler. Ces animaux (r’min, lyèvr) 
sont les premiers à avoir péri avec 
la disparition de ce phénomène, car 
ils continuaient à prendre leur teinte 
claire pendant liwer et se faisaient 
alors repérer par leurs prédateurs. 

Les collations protéinées se composent 
de rongeurs ou renards séchés, occa-

sionnellement en ragoût, de cloportes 
et d’insectes, surtout ceux d’élevage 
que nous nourrissons avec nos excré-
ments.

Maïs, quinoa et sorgho sont cultivés en 
micro-aridoculture, et permettent 
de faire des provisions de galettes avec 
orpins, pignons et lichens broyés. 
Frais et gonflés, ils se mangent comme 
la salad d’autrefois. Lors de chaque 
pluie, les cruciales réserves d’eau sont 
effectuées, et l’activité principale 
est la cueillette de champignons, baies 
d’épine-vinette, genévrier, myrte et 
argousier.

Voici à quoi un poason devait ressembler.

Lichen en croûte : voici à quoi la nèj 
devait ressembler.



Le bulletin est un journal semestriel régional, 
publié par l’association La Libellule. Au travers de 
dossiers, de textes de réflexion et de brèves 
locales, il présente la nature de la région genevoise 

et les particularités de sa faune et de sa flore. Il se 
veut également l’écho des activités de sensibilisation 
menées par l’association sur le terrain, ainsi qu’au 
centre nature de La Libellule.
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